По ошибке тринадцатилетнюю Энн, оставшуюся без родителей, направляют в семью, которая совсем не ожидала девочку её возраста. Вместо уютного мира, о котором она иногда позволяла себе мечтать, её встречает настороженность, растерянность и тихий беспорядок чужих привычек. Каждый день в новом доме — это испытание на прочность. Ей приходится осваивать негласные правила, учиться понимать настроение приёмной матери, Марии, по едва уловимым изменениям в её голосе, и находить общий язык с молчаливым приёмным отцом, который словно бы всё время находится где-то очень далеко.
Её собственная комната, которую ей выделили, кажется одновременно и даром, и клеткой. Здесь тихо, чисто и безопасно, но по ночам эта самая тишина становится невыносимой. Школьные будни превращаются в полосу препятствий: любопытные взгляды одноклассников, их шёпот за спиной и неизбежные вопросы о семье, на которые нет простых ответов. Иногда Энн ловит себя на мысли, что завидует тем, кто может просто пожаловаться на строгую маму или скучные семейные ужины — у неё даже этого нет.
Но жизнь, вопреки всему, продолжается. Постепенно, через мелкие бытовые детали, начинают проступать контуры чего-то нового и хрупкого. Неловкое предложение Марии помочь приготовить ужин, неожиданно найденная на подоконнике книга, которую Энн как-то обмолвилась, что хотела бы прочитать, первая ссора из-за несделанных уроков, которая заканчивается не молчаливой обидой, а долгим, пусть и сбивчивым, разговором. Энн понимает, что строить отношения — это труд, похожий на изучение сложного языка: нужно запоминать новые слова-поступки, улавливать интонации-взгляды и терпеливо, шаг за шагом, пытаться быть услышанной.
Ей предстоит не просто привыкнуть к новому дому. Ей нужно заново научиться доверять, разрешить себе привязаться к людям, которые пока ещё чужие, и, самое сложное, найти в этом новом, неустойчивом мире своё собственное, твёрдое место. Это история не о мгновенном счастье, а о медленном, ежедневном движении навстречу друг другу сквозь неловкость, обиды и тихую надежду.
