Пьяный за рулём, Джейкоб Харлон, преуспевающий биржевой брокер, становится виновником страшной аварии. В ней гибнет его напарник. Приговор суда отправляет его за тюремные стены. Там царят свои, суровые законы. Джейкобу приходится быстро учиться. Он схватывает эти негласные правила на лету. Вскоре он не просто выживает, а начинает набирать вес в зоне. Его уважают, а некоторые даже побаиваются.
Мир за колючей проволокой постепенно затягивает его. Связи, негласные договорённости, теневая иерархия — всё это становится новой реальностью. Джейкоб окунается в криминальные тюремные дела с головой. Он обнаруживает в себе таланты и жёсткость, о которых не подозревал в прошлой, благополучной жизни. Постепенно до него доходит простая и горькая правда. Той старой жизни, с костюмами, биржевыми сводками и коктейлями, для него больше не существует. Там ему уже нет места. Его новый дом — здесь, среди серых стен, где выживает сильнейший, а доверие дороже золота. Он строит новую репутацию, новую жизнь по совершенно другим лекалам. И обратного пути, кажется, уже нет.
