Саймон Уильямс, наследник империи оружейных технологий, всегда мечтал о свете софитов, а не о прибыльных контрактах на оборонку. Его жизнь в Беверли-Хиллз — это бесконечные кастинги на роли второго плана, тусовки с псевдодрузьями и долги перед собственным семейным бизнесом. Ирония судьбы? Его «большой прорыв» случился не на съемочной площадке, а в лаборатории конкурента его отца, куда Саймон в отчаянии пришел за деньгами.
Экспериментальные ионные излучатели, которые должны были сделать его сильнее, обернулись классической голливудской драмой: герой получает невероятную силу, но тут же попадает в лапы к антагонисту. В его случае — к Крушителям, банде суперзлодеев, напоминающих сборище агентов, чьи карьеры не задались. Их план по уничтожению «Мстителей» был столь же гениален, сколь и абсурден, словно сценарий фильма, который десять раз переписывали в угоду продюсеру.
Став Чудо-человеком, Саймон быстро осознал, что жизнь супергероя — это не только эффектные позы и спасение мира. Это бесконечные пиар-акции, споры об имидже с костюмерами и юридические тяжбы по поводу ущерба, нанесенного городу во время драк. Его попытка стать актером, используя свою славу, обернулась ситкомом «Удивительный Саймон», который критики разнесли в пух и прах, а зрители смотрели только ради зрелищных трюков.
Даже его возвращение из небытия после одной из многочисленных «смертей» была обставлена как громкое шоу с участием медиумов и продюсеров реалити-ТВ. Его отношения с другими героями напоминают сложные съемочные графики — то он в команде, то в одиночном проекте, вечно балансируя между желанием быть серьезным защитником и жаждой признания на красной дорожке.
В мире, где злодеи заботятся о рейтингах, а спасательные операции прерываются на рекламные паузы, Саймон Уильямс остается вечным искателем себя. Он — живая пародия на саму суть голливудской мечты, где суперсила оказывается лишь еще одним спецэффектом, а настоящее чудо — это продержаться в этом бизнесе, не растеряв остатки искренности. Его история — это не эпичная сага, а ироничная трагикомедия о том, что даже обладая способностью летать и двигать горы, ты все равно можешь проиграть в борьбе за главную роль в собственной жизни.