В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир прост и ясен, как у ребенка — его сознание остановилось на восьмилетнем возрасте. Рядом с ним его мать, Райхан-апа, которой уже семьдесят пять. Она — его опора, его проводник, его все. Часто, гладя его по голове, она говорит тихим голосом: «Адил, Всевышний любит тебя по-особенному. Ты его особенный сын. Ты обязательно попадешь прямо в рай».
Адил слушает, кивает, но в его сердце зреет тихая тревога. Он не вполне понимает все сложные слова о вере и вечности, но одно знает точно: рай без мамы — это не рай. Это просто другое, пустое место. Зачем ему туда, если там нет ее теплых рук, ее улыбки, ее голоса, читающего сказку на ночь?
Однажды, сидя у лавки на улице, он услышал разговор соседей. Говорили о хадже, о долгом и трудном пути в святой город Мекку. Кто-то сказал, что тот, кто совершит это паломничество, очистит душу и получит великую награду. И тогда в голове Адила, простой и прямой, как луч света, сложилась своя, детская логика. Если мама так хочет, чтобы он попал в рай, а он не хочет туда без нее… Значит, нужно сделать так, чтобы и мама могла туда попасть. А если она сама не может пройти такой долгий путь пешком… значит, он должен ей помочь.
Так в нем родилась тихая, но непоколебимая решимость. Он не говорил о ней вслух матери, боясь ее волнений. Но в его глазах появился новый огонек — огонек цели. Он стал больше помогать по дому, присматривал за курами, приносил воду. Он как будто готовился к большому путешествию, тренируясь в малом. В его детском понимании путь в Мекку был просто очень долгой дорогой, куда нужно идти, крепко держа маму за руку.
Райхан-апа замечала изменения в сыне. Видела, как он подолгу смотрит на дорогу, уходящую за околицу. Спрашивала, о чем он думает. Адил лишь улыбался своей доброй, открытой улыбкой и говорил: «Я хочу, чтобы мы всегда были вместе, апа». Она понимала, что за этими простыми словами скрывается что-то большее, какая-то глубокая, трогательная забота, которую его сознание не могло оформить в длинные речи.
Идея Адила, наивная и чистая, как горный родник, — это история не о религиозном обряде в его каноническом смысле. Это история о самой сути любви и сыновней преданности. Его рай — не далекие сады, описанные в книгах. Его рай — это безопасность и присутствие самого дорогого человека. И ради этого он готов на воображаемый, эпический путь, чтобы его мама получила свой «билет» в вечность, как он это себе представляет.
Эта тихая драма разворачивается среди бескрайних степей, под огромным небом. История взрослого человека с детской душой, который, не зная сложных богословских истин, интуитивно постиг самую главную из них: что любовь и самопожертвование — и есть самая прямая дорога к свету, куда бы она ни вела. И его паломничество началось не с шага на дорогу, а с этого самого решения в его сердце — никогда не оставлять свою маму одну, ни в этой жизни, ни в той, что, как он верит, ждет их впереди.
