2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного перевернуть привычный мир. В засекреченном научном центре пробуждается человек. Практически столетие его тело находилось в состоянии анабиоза благодаря уникальной технологии, разработанной советскими исследователями в далекие тридцатые годы. Его имя — Иннокентий Платонов. Сознание пусто, память стерта. Он не узнает собственное отражение и не помнит ни одного лица из прошлого.
Ему предстоит заново учиться жить в реальности, которая ушла далеко вперед. Мир изменился до неузнаваемости. Технологии, общество, сам ритм жизни — все кажется чужим и отстраненным. Единственной нитью, связывающей его с тем, кем он был, становятся обрывочные записи в старых лабораторных журналах, случайно уцелевшие документы и смутные образы, всплывающие в редкие моменты покоя. Постепенно, шаг за шагом, он начинает собирать мозаику своей прежней жизни. Он узнает об эксперименте «Заря», целью которого было не просто продление жизни, а ее радикальное преобразование, победа над самой смертью.
В этом странном новом мире его единственной опорой становится случайная встреча. Он знакомится с женщиной, чье присутствие кажется необъяснимо знакомым, будто отголосок из глубины забытого сна. Эта связь, зарождающаяся вопреки логике и времени, становится для него ключом. Чувство, которое не смогли стереть ни лед, ни десятилетия, помогает ему обрести почву под ногами и дает силы продолжить поиски истины. Возможно, именно это забытое чувство и есть та самая сила, что способна оживить в нем человека, а не просто оживленный биологический объект.
Однако по мере того, как исследование продвигается, а разгадка вековой тайны становится все ближе, в воздухе повисает тяжелое сомнение. Каждый новый восстановленный фрагмент данных, каждая расшифрованная формула приближают к цели — секрету, способному даровать человечеству невиданное долголетие, а может, и большее. Но параллельно с восторгом растет и тревога. Участники проекта, современные ученые, получившие в руки наследие прошлого, начинают задаваться неудобными вопросами. Что на самом деле скрывалось за протоколами «Зари»? Какую цену заплатили тогда, в тридцатых, за первые шаги к этому открытию? И какую цену придется заплатить сейчас за его окончательную реализацию?
Становится ясно, что за сенсационной возможностью обрести бессмертие может стоять нечто, заставляющее задуматься о самой сути человечности. Не окажется ли итоговая стоимость — этическая, духовная, социальная — неподъемной для мира? Не превратится ли вечная жизнь в вечное проклятие? Иннокентий Платонов, находящийся между двумя эпохами, становится живым символом этого мучительного выбора. Его личное путешествие к воспоминаниям и его борьба за право чувствовать и любить здесь и сейчас переплетаются с глобальной дилеммой, стоящей перед всем человечеством. Финал этого пути пока неизвестен, но ясно одно: ответ лежит не только в пробирках и алгоритмах, но и в сердце, сумевшем сохранить тепло за ледяной стеной прошедшего века.
