1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Сюда прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он снимает комнату в частном доме у приветливой пожилой женщины, которая держит небольшой пансион.
Одной из главных причин его приезда стал сын. Мальчик живёт не с ним, а у родителей покойной супруги. Мужчина навещает ребёнка, их встречи сдержанны и полны невысказанных эмоций.
Чтобы остаться в городе, он находит должность в местном бюро, занимающемся выдачей удостоверений личности. Коллеги видят в нём просто тихого, немного отстранённого нового сотрудника. Но у него есть своя, скрытая от всех цель: среди тысяч архивных дел он надеется обнаружить следы документов своей собственной матери. Эта затянувшаяся на годы история, похоже, многое для него значит.
В его поведении чувствуется настороженность. Он не любит говорить о прошлом, редко задерживается в людных местах после работы и словно невольно прислушивается к окружающим звукам. Создаётся впечатление, что этот человек не просто начинает жизнь заново, а старается затеряться, раствориться в шумной карнавальной толпе, словно от кого-то прячась. Кто или что заставляет его быть таким осторожным, остаётся загадкой. Возможно, ответ кроется в тех самых архивных папках, которые он так упорно ищет среди стеллажей с бумагами.
